Mes petits lecteurs en ribouldingue, laissez moi vous dire un truc simple. La littérature ne sert à rien. Voilà. C’est posé. C’est net. Dans le monde sérieux, celui où on compte les sous, les muscles et les mètres carrés, un roman, c’est du vent. Du papier gribouillé par un névrosé qui gratte ses angoisses comme un chien gratte sa niche. Et pourtant. C’est ce vent‑là qui nous tient debout.

C’est ce rien‑du‑tout qui nous remet la cervelle en place. Parce que derrière chaque écrivain qui s’arrache les tripes, il y a un lecteur qui respire mieux. Un lecteur qui se sent moins seul. Un lecteur qui se dit : tiens, ce zigoto pense comme moi, mais en plus joli. En plus dingue. En plus vrai. Un roman, c’est un bric‑à‑brac de souvenirs trafiqués. De fantasmes repeints. De phrases qui boitent. De vérités qui titubent. Et pourtant ça marche. Ça nous attrape. Ça nous retourne. Ça nous réchauffe. Kafka raconte un type transformé en cafard. Et on y croit. Cervantès invente un chevalier qui se bat contre des moulins. Et on le suit. Parce que la littérature, c’est le seul endroit où un autre humain nous ouvre sa tête sans nous demander la monnaie. Un endroit où on entre comme chez un ami. Un endroit où on respire un peu mieux. L’autre soir, je lisais un vieux roman qui racontait trois fois rien. Trois vieilles qui jacassent autour d’un cadavre. Et pourtant j’étais happé. Aspiré. Embarqué. Parce que les mots vibraient. Sonnaient. Respiraient. Et je me suis dit : voilà. C’est ça. La littérature. Un truc qui ne sert à rien. Mais qui fait tout. Un truc gratuit. Sublime. Drôle. Unique. Un truc qui nous rappelle qu’on est vivant. Alors oui. Dans le monde sérieux, la littérature ne sert à rien. Mais dans l’ordre des esprits, elle est reine. Dans l’ordre du cœur, elle est phare. Dans l’ordre du bonheur, elle est miracle. Et ça, mes loustics, ça vaut toutes les utilités du monde !